「蛾，你以前有在半夜十二点左右的时候入境过越南胡志明市新山一机场吗？」刚挂完行李的羊问。
『好像没这么晚过，半夜的越南机场有什么特别的？』
「人，满坑满谷的人，」白羊回想道，「抵达越南的第一印象就是感应门打开时涌入的热风，第二，就是举目望去都是人。一入境出了大门，接机的人多到让你以为是不是杰森史塔森跟在你后面要出来了。」白羊自认叙述没有夸大。
『我听说过，不少越南人认为有家人朋友出国回来是大事，一定要盛大迎接这样。常常是全家人出去接一个人的机。』
「所以我还真的第一次看到这样空荡的新山一机场，以前一次都没有。」羊在悄然的机场里四处张望。
『在武汉肺炎面前，杰森史塔森还是巨石强生都要让开。』
「护照查验到安检完不到五分钟！」边穿上鞋子的白羊看了一下手表。
『以前十分钟可以在交叠的红龙里前进一排就算不错了，五分钟，可能连打发验护照的人要小费都不够。』蛾回忆以前过越南海关的梦魇经验。
「现在连柜台都放了压克力隔板，他们大概巴不得你们这些外国人赶快闪，哪有时间要咖啡钱呢。」白羊说，疫情对于通关来说好像霎时变成一件好事。
「想不到免税店还有开，Kiehl’s打五折也没人看，真是一个了不得的奇迹啊。」
『越南本地人现在是不会出国了，』蛾说。『至于外国人，你逃命的时候应该是没有空间没有时间想要不要买保养品跟精油的。』
「以前外国人离开越南前最喜欢买斗笠了，」羊忍不住吐槽，「现在可能都改买防护面罩了。」
「还真的只有通关进来那间免税店有开，后面这边一整排都关了。」白羊看着关闭的输送带跟旁边一整排空荡的店铺。
『小化妆品或食品还行，珠宝金饰这些都没人买了。以前这些可是越南人出国必访的大宗。』蛾看过几次本地人在机场穿金戴银的样子。
「现在只剩麻雀了。」白羊看着刚刚从头上飞过去的两只啾啾叫麻雀，觉得荒谬。
『所谓「门可罗雀」的具象化表现呢。』蛾思考了一下门可罗雀的定义，还真的是这样。
「连餐厅都不开了，牠们在里面应该捡不到东西吃吧，祝福牠们平安。」白羊蹲下来拍了张麻雀逛大街的照片，想着此刻的希斯罗或甘迺迪机场也会有麻雀吗？
「我觉得我们只戴口罩是不是有点太乐观了。」上飞机就定位的白羊说。
『防护衣、面罩什么的，平常在新闻看到似乎很合理，但当那些人真的坐在你旁边，好像还是有点超现实。』蛾也忍不住有点不安。
「刚刚登机的时候看到严阵以待全副武装的空服员们，我都不知道我是来搭飞机的，还是等等要躺在手术台上被切开肚子的。」
『我觉得空服员用那个蓝色手套来发刀叉餐具，还真的很有手术房递手术刀给医生的感觉。』
「三号手术刀有需要吗？优碘需要吗？免税2 cc.麻醉针有需要吗？」白羊模仿着。
「飞机真的空到不行，这样飞真的会赚钱吗？」
『可能做善事的成分比较高，』蛾转了转头来来回回看了一下机舱，『而且还是有不少应该是要去台湾工作的移工，座位上应该是有特别分开的。』
「我的23排就被改成47排了。我看座位安排大概是五排有人、五排没人。」刚刚从厕所回来的白羊说，「但我以为他们会排梅花座的。」
『为了空服好管理吧，如果每一排都有人，服务动线跟停留时间也会拉得比较长。』
「所以大概就是把牛啊羊啊分开关在不同库房里面这样，要喂一次喂，出事的话就这一群通通抓来抽检就好了。」白羊打趣道。
『你这是在说我们是牛还是猪吗？』
「以前我吃飞机餐几乎都会要两次果汁，吃完餐之后再来一杯热咖啡。」白羊边打开阳春的手提餐盒边说，「这次大概是生平第一次我开口要酒精湿纸巾要得比果汁还认真的一次。」
『我看隔壁穿防护衣的女生已经擦各种地方擦第三轮了，只差没把整张椅子的绒布套拔去洗。』蛾斜眼看了一下旁边。
「我本来很不信这些的，看电视觉得大家都神经质发作，」白羊转过来小声说，「不过当80%的人都一起神经质的时候，你不跟着做好像你就死定了。」
原帖地址: 背包客栈自助游论坛 https://www.bbkz.com/forum/showthread.php?t=10438867
『人家很正常，我看你这才是心理神经质。』蛾说道，但不免也有点紧张。
「那是渔人码头吧！」
『啊，真快，今天看来是飞桃园23跑道从北边进场，从北海岸绕过。』
「台北的俯瞰街景，跟越南的差真多。」
『从台湾去越南，我们是远赴他乡的徬徨劳工；从越南来台湾的移工们，不也有跟我们一样的心情？』降落后，蛾看到成排等待检疫手续的移工队伍道，『我们有幸回到台湾，我们知道台湾应该是安全的，方便地收个短信、出示检疫申报信息，我们就可以大步向前通关，因为我们知道家就在不远的那里。』『但对于可能只来过两三次、甚至是第一次准备来异乡工作的他们来说，每一步都是徬徨的。』
「我们看来熟悉的俯瞰街景，看在别人眼中，或许是如此陌生与不安。」白羊同意。
『疫情不分国界，希望他们在台湾不用担心工作、也不用担心病毒。』
「此刻身为一个台湾人，能这样通畅顺利地回到自己的家乡，真的是幸福的。」
『我都快忘了武汉肺炎这关过了，还是要注意非洲猪瘟。』匆匆忙忙回想着包包到底有没有猪肉的蛾说，『脑子里都在思考口罩、消毒纸巾、护目镜、武汉肺炎，都忘了拨一点空间出来留意猪肉了。』
「还记得过年前回来大家也是人心惶惶，深怕漏了一个猪肉加工产品或是火腿肠被米格鲁闻到，20万就喷了。」
『返乡，真的还是充满艰辛啊。』
『你看LED屏幕上33班飞机，只有4班没被取消，回得来已经要偷笑了。』蛾在空荡荡的入境大厅对羊说。
「继续奋战14天吧，隔离后见。」白羊准备去搭防疫出租车了。
『别忘了回越南还有14天。』
「干，现在先不要提醒我这个。」暂且不想去思考14天到底是多久的白羊说。
脸书原文：https://www.facebook.com/GOATnMOTH/photos/a.114951380301614/132377388559013
白羊与蛾的天马行空：https://www.facebook.com/GOATnMOTH